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Peter Sellars: el alquimista
por Ignacio Zenteno
Las grandes casas de Ópera han visto las alquimias más extrañas fundirse
en el crisol de su música. El oro del Rin ha fluido como niños de pecho.
Violetta Valéry ha sido perseguida por el tiempo, y Don Giovanni renació
cerca del Bronx. Parece vuelo poético, pero es descripción literal. En el
teatro Colón, un montaje reciente hace del oro, hijos de “detenidos
políticos”.
 
 
 “Sabe que el oro, ese Proteo, acecha bajo cualquier azar, como el
destino.”
 Jorge Luis Borges
La ópera contemporánea abandona el corsé de la precisión histórica y con el
traje holgado de la época viste y potencia su canto atemporal. No es fácil y la
refriega se libra teatro por teatro y en cada temporada. En el barullo del
fuego cruzado destaca la figura de un combatiente que por llevar el
estandarte es blanco privilegiado. Su nombre, marca registrada; su trabajo,
comidilla de la crítica. Sea por amor o por odio, por incomodidad,
admiración o respeto, el día después del teatro todos recuerdan el nombre
de Peter Sellars.
 
Si de actualizar el mobiliario se tratara, este régisseur  no es el último ni el
primero. Se han visto Traviatas modernosas y Fígaros de smoking . Que los
teatros sigan programando a Mozart y a Verdi es indicio suficiente para
sospechar que aún tienen algo que decir. La actualización superficial de sus
tramas no pasaría de ser un intento por desempolvar la platea. Si de pura
provocación y excentricismo se tratara, este régisseur  (aunque su aspecto de
“clown posmoderno” lo desmienta) está muy lejos de caer en ella. No es
cuestión de imaginar el montaje menos adecuado para terminar haciendo
Tosca en el supermercado. No, en Peter Sellars se trata de un minucioso
trabajo al nivel de los argumentos: los desmenuza hasta encontrar las
mínimas sutilezas musicales, históricas y culturales que den pie a la
construcción de los otros argumentos, ese panorama sociopolítico de
actualidad, fundamento de la resignificación y justificación de la insistencia
operística en reunir dos mil personas para entablar una comunicación paga
 que recree la trama perfectamente conocida.
A esa potencia polisémica apuesta Sellars uniformando los romanos de la
decadencia como soldados del ejército estadounidense (Theodora,
Glyndebourne, 1996). Al espacio-tiempo de la diégesis (el Imperio de
Dioclesiano) y del estreno original (el siglo XVIII de Händel) se superpone
el contexto del reestreno. Ya no hay cruces pero sigue habiendo
crucificados; los atentados al orden de la comunidad se siguen pagando con
la muerte, ahora en manos de una jeringa; y no se duda que los Estados
Unidos o las marcas de refrescos (léase capitalismo) ejerzan el sometimiento
como antiguamente lo hacían Júpiter y las legiones. No hay pudor alguno si
se trata de evitar la petrificación. Lo único inamovible en Peter Sellars es la
convicción de que “ver y escuchar al mundo en un escenario es el único
sentido de un teatro de ópera del siglo XXI”. Sus palabras. Todo lo demás
puede ser dinamitado y reconstruido si con ello se envuelve la platea en el
pathos colectivo de la vida contemporánea.
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Sería suficiente temeridad para cosechar las críticas más diversas, pero son
muchos los que siembran la discordia. Si el nombre de Peter Sellars destaca
entre los renovadores de la ópera se debe a la amplitud de su apropiación:
escarba en la música de Händel (Theodora, Hércules, Orlando) o de
Hindemith (Mathis der Maler); empareja composiciones distanciadas
(Iolanta/Perséphone, de Chaikovski, Stravinski), produce para la televisión
(la trilogía de Mozart y Lorenzo da Ponte: Las bodas de Fígaro, Don
Giovanni y Così fan tutte) y también para los festivales más prestigiosos del
mundo (Le grand macabre de Ligeti, en Salzburgo); dirige estrenos de
óperas contemporáneas (Nixon in China, de John Adams); o puestas
jugadas de los inamovibles (Tristán e Isolda). Su dirección políglota se vale
de cualquier elemento que contribuya a sublimar la experiencia musical,
Tristán e Isolda cantan en la desnudez del escenario, acompañados por el
video-arte de Bill Viola; telas abstractas de Gronk, música de Purcell y textos
de la nicaragüense Rosario Aguilar, se mezclan para hacer The Indian
Queen  una revisión de la Conquista en clave femenina; y los ballets
revolucionarios de Mark Morris se ofrecen a Nixon en China.
 
Pero en su química hay algo más… cantantes africanos, asiáticos o chicanos,
bailarines de Camboya y coros de aficionados. La dimensión política
(aunque todas lo son) de Sellars se juega en todos los niveles de producción,
sin desatender la calidad, pero esquivando la pedantería y el esteticismo.
Algunos (los encorsetados) no soportan esa falta de primacía, de ser por
ellos hasta los pájaros estarían castrados. Otros (los escandalosos)
reprochan que la ceremonia se convierta en un mitin y el templo en una
carpa (recientemente abandonaron la Royal Opera House cuando Manon
apareció como Barbie prostituta bailando tras un cristal). Algunos otros no
necesitan que se les marquen lo actuales que pueden ser las tramas de la
ópera y se exasperan ante la evidencia de los señalamientos (“si, ya se
entiende, EE.UU., Guantánamo, los inmigrantes…”). Edward Said se
entusiasmaba con sus montajes y esperaba combinaciones equilibradas de
voces, puestas y apuestas. Marcaba, al pasar, que “se mofa del capitalismo
sobre un escenario que cuenta con la generosa subvención de Pepsico”, pero
es un reclamo menor al que Sellars envió respuesta: “es importante hacer
óperas en grandes escenarios, así puedo hablar con personas influyentes y
conseguir cosas de manera más fácil que poniéndome una pancarta y dando
gritos en la calle”.
 
Y las consigue. Cada tanto, para no perder sus raíces teatrales, monta una
tragedia sobre los hijos de Heracles refugiados en Atenas (Los Heráclidas,
de Eurípides), crea una especie de debate introductorio y la hace actuar por
hijos de personas desplazadas. Se codea en los mayores teatros de América y
Europa, y con personas que opinan como Gerard Mortier, que su misión
“consiste en enseñar a la gente a respirar”, que al dejarla sin aire se le baja
la guardia. Si el cantante viste mono naranja y una bolsa en la cabeza,
mejor. En última instancia se trata de reapropiar el lenguaje operístico, de
buscar en la música el destello, el flechazo, el revuelo, y conseguir, por si
acaso, la alquimia de los sentidos. El régie sabe que acechan bajo cualquier
vestido.
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